Lara Sade y Camila Tellería obtuvieron el Premio de Narrativa Gráfica en 2023. Su obra, Exterior Playa Atardecer, pertenece a un género híbrido entre la novela, el diario y la ilustración. Narra las vicisitudes de un rodaje independiente en Mar del Plata, y las dificultades que enfrenta un equipo de cineastas inexpertos para filmar una película postapocalíptica de bajo presupuesto. El libro sale publicado hoy, domingo 8 de diciembre, por Corazón de Perrx. Las autoras responden cinco preguntas sobre su vínculo a la escritura.

¿Cuándo empezaron a escribir / ilustrar?

Lara Sade: No hay una fecha o edad precisa. Tengo un recuerdo de niña escribiendo un cuento que ahora pienso sería considerado de terror: dos amigos se convierten en dibujos animados en contra de su voluntad. Después escribí en la adolescencia, pero siempre para mí, casi a escondidas. Recién a los veinte empecé a compartir lo que escribía. 

Camila Telleria: Puedo decir que dibujo desde que tengo memoria, pero desde cuándo me considero ilustradora o desde cuándo empecé a dibujar con el estilo que utilizo actualmente, diría que hace unos seis años más o menos.

¿Tienen algún tipo de rutina de escritura, o un lugar y un momento predilectos para escribir/dibujar?

L: Escribo a mano, en cuadernos, hojas borrador. Intento llevar siempre conmigo una libreta. Cuando no puedo: anoto en el celular. No hay lugar, a veces es la cama, otras necesito salir de mi casa. Nada parecido a una rutina. Sí hay, cuando tengo un proyecto en mente, cierto estado de disponibilidad y atención a cómo el proyecto puede nutrirse de lo que sucede a mi alrededor. Cuando tengo una fecha límite, ahí sí: compu o cuaderno sobre la mesa y la determinación de avanzar. Podría considerar que parte de la rutina incluye atravesar una primera frustración cuando me siento a escribir. 

C: En general me gusta dibujar por periodos o bloques largos de tiempo, me funciona más armarme un mate y pasar horas dibujando en un solo día, que una constancia más diaria. Siempre fui una persona nocturna, así que por la tarde/noche suele ser mi mayor momento de productividad. Alterno entre música, podcasts o algún video de YouTube de fondo. Además, muy a mi pesar, trabajo mejor bajo presión, hija del rigor que le dicen.

¿Qué autor les da ganas de escribir cuando leen/ven sus obras?

L: Clarice Lispector, esa libertad. En poesía, Sharon Olds, Mary Oliver. Ursula K Le Guin. Osvaldo Soriano, donde aparecen el humor y el delirio. Y series como Fleabag, esa frescura, ese uso de la ironía. La lista podría seguir.

C: Si hablamos de “grandes” autores, diría que Gustav Klimt y Alfons Mucha. Sebastián Gordin y Leonardo Gauna son dos artistas argentinos que también influyen mucho en mi quehacer plástico. Otra disciplina que me inspira mucho es el cine, tanto cine tradicional, como cine de animación y series. Las películas que más disfruto son las que me dan ganas de dibujar, casos recientes podrían ser  Challengers de Luca Guadagnino o Arcane de Fortiche Production.

¿De dónde surgió el proyecto de escribir «Exterior Playa Atardecer»?

L: Estaba cursando un seminario de no ficción, y venía de filmar un proyecto bastante caótico. Me pareció que algo del absurdo de cómo se hacen las películas – todo lo que implica la construcción de una imagen, lo que les espectadores no pueden imaginarse – podía ser divertido de escribir. En ese momento desarrollé algunos fragmentos, escenas breves. Más adelante, para aplicar a una convocatoria se me ocurrió convocar a Cami para que haga ilustraciones que acompañen el texto; y también empecé a pensar en el proyecto como un libro, sumando capítulos/escenas, pensando en la estructura general. 

C: Luego de filmar un proyecto desafiante, caótico y formativo, como manera de procesar esa experiencia empecé a realizar memes e ilustraciones del equipo técnico. Casi en paralelo, sino antes, Lara ya había comenzado a escribir sobre ese rodaje. Al poco tiempo, motivadas a presentarnos a una convocatoria (pues ambas compartimos trabajar bajo presión) Lara me propuso que ilustre sus textos, y así surgió lo que luego sería Exterior Playa Atardecer.

¿Cómo es el proceso de revisión de sus obras? 

L: Necesito: leer en voz alta, varias veces, leer todo de corrido. Imprimir, llevar lo impreso a algún café, lejos de tentaciones/distracciones como la cama y la computadora; corregir y revisar a mano. Volver a la compu, transcribir las correcciones y modificarlas al hacerlo, y así un par de veces. En el medio, dar vueltas, darle tiempo a las revisiones (el tiempo es fundamental), darle aire a las lecturas, hacer anotaciones de qué podría sumar, qué no funciona. Recurrir a otras voces cuando me vuelvo indecisa. 

C: Parte de la idea por la cual empecé a dibujar en digital era un poco hacer lo que quiera, o no tener que seguir reglas o limitarme en buscar algo técnicamente correcto o estético; así que en la mayoría de los casos una vez que hago el dibujo no suele haber muchas correcciones posteriores. En un proyecto como Exterior Playa Atardecer, que los dibujos son principalmente de línea con ocasionales plenos de escalas de grises, hubo un constante chequeo de que se llegase a comprender la forma de los objetos pertenecientes al universo del audiovisual (cámaras, lentes, trípodes). Diría que el mayor momento de ajuste en mi proceso es previo al “entintado”, donde trabajo la composición a través del fotomontaje digital.

Manuel Cantón obtuvo el Premio Narrativa Breve 2023 con Obsolescencia programada, un conjunto de relatos trabajados a partir del archivo y que atraviesan los géneros, estilos y épocas de la historia argentina. El libro saldrá publicado en Argentina y Chile en 2025, por la editorial chilena La Pollera. Alan Pauls calificó a Cantón como «un escritor ambicioso, en el mejor, más audaz, más riesgoso sentido de la palabra«. Aquí contesta cinco preguntas sobre su vínculo con la escritura.

¿Cuándo empezaste a escribir?

No estoy seguro de que haya una fecha particular. Me acuerdo que de chico, a los cinco o seis años, dibujaba historietas con hombres de palito y globos de texto enormes. Eventualmente dejé los dibujos y me quedé con el texto. A veces, y sin ningún fundamento, pienso que todos los nenes escriben -o cuentan, o narran, a la manera desordenada y delirante que se puede a los cinco o seis años-, que todos los nenes dibujan, y que lo único que pasa es que a medida que crecen dejan de hacerlo. Yo dejé de dibujar, pero no de escribir.

¿Tenés algún tipo de rutina de escritura, o un lugar y un momento predilectos para escribir?

Trato de escribir todos los días, lo que en la práctica significa que escribo día por medio. Me gusta levantarme temprano y dedicarle alrededor de una hora antes de empezar la jornada laboral (o la jornada paga, más bien). En general escribo en mi cama, en la notebook; tengo un escritorio muy bonito, pero ahí hago otros trabajos -redacción a pedido, corrección, trámites- y me gusta que los dos espacios, el tedioso y el placentero, estén separados.

¿Qué autor te da ganas de escribir cuando lees/ves sus obras?

Son varios: Walsh, Puig, Bolaño. A veces Piglia, pero más en los ensayos que en la ficción. Hace poco me entusiasmé con Philip Dick y Sebald; y contemporáneos me gustan mucho Marina Closs, Leila Guerriero y Ted Chiang. En general, los escritores que me estimulan entran en dos categorías: o tienen un estilo muy marcado y reconocible, o pueden pivotear entre varios estilos o géneros dependiendo de su argumento. No me interesa demasiado la lengua estándar de los talleres de escritura creativa norteamericanos, ni los narradores correctos y profesionales.

¿De dónde surgió el proyecto de escribir Obsolescencia programada?

Si tuviera que elegir un principio, diría que Obsolescencia programada tiene mucho que ver con un libro que escribió mi abuelo: Los Cisnes, historia de un pueblo igual a otros mil. Él fue almacenero y tambero durante toda su vida, pero después de jubilarse se dedicó a la historia local. Para su cumpleaños de ochenta, le regalaron -o se regaló, ya no me acuerdo- la edición de un libro que contaba la historia de su pueblo, en el sur de Córdoba, un lugar que nunca pasó los quinientos habitantes. Como suelen ser las cosas hechas por autodidactas, el libro de mi abuelo es muy raro: tiene anécdotas, documentos, archivos; pasa de la historia grande a la historia chica, del golpe de Onganía a la maestra de la escuela, de la crisis del ´30 a una cosechadora mecánica diseñada por un viejo loco de por ahí. Me gustó esa forma de encarar la historia de un pueblo, más por los recovecos que por las avenidas, y me pareció que algo así se podía hacer con la historia argentina.

¿Cómo es el proceso de revisión de tus textos? 

Hay varios tipos de revisiones. Por ejemplo: cada día, antes de empezar a escribir, repaso lo que escribí el día anterior; es una forma de entrar en calor, de ponerme al tanto conmigo mismo, y también de ir focalizando la atención en el texto (y no en el teléfono, en las noticias, en los platos que me falta lavar, etc.). Después hay otra revisión, más meticulosa, que hago cuando el texto ya está terminado. Ahí en general me dedico a cortar cosas: adjetivos, párrafos, fragmentos. Y después, cuando tengo listo algo que se parece a un libro o una antología o algo así, imprimo y vuelvo a corregir, pero en papel. El cambio de soporte ayuda refrescar el ojo.

Giuliana Migale Rocco obtuvo el Premio Narrativa 2023 con un proyecto de novela fragmentaria quela editorial Tenemos Las Máquinas publicó, en abril de 2024, con el título Las cosas menores. El jurado celebró la propuesta por ser «un texto descentrado, digresivo y compacto, con una gran tensión narrativa, y que sostiene su drama en el lenguaje y el ritmo». La autora contesta cinco preguntas sobre su obra y el vínculo con la escritura.

¿Cuándo empezaste a escribir?

Me gustaría poder responder a esta pregunta con precisión, pero la verdad es que no lo sé. Empecé a escribir en muchos momentos y también me olvidé de que podía escribir en muchos otros momentos. Después se me pasó eso y ya no me olvido. Sí tengo dos recuerdos. El primero es una nota de 1999 que encontré hace algunos años. Yo tenía cinco. Era una especie de poema que decía: Mamá te quiero aquí aquí aquí aquí y llenaba la hoja con más aquís. Ahí creo que había algo de la escritura como deseo y también una fe en la palabra como fuerza capaz de hacer que pase algo en el mundo: que mi madre estuviera ahí, cerca, todo el tiempo. El segundo recuerdo que tengo es de tercer grado. Por algún motivo había aprendido fuera del colegio que decir “disco de fuego” era una forma posible de nombrar al sol (ahora me resulta espantosa) y usé la metáfora en un ejercicio de la clase. Me acuerdo de que Graciela, la maestra, me felicitó y me preguntó si sabía qué era una metáfora. Por supuesto, no lo sabía. 

¿Tenés algún tipo de rutina de escritura, o un lugar y un momento predilectos para escribir?

Leer, caminar, ir a un café, tomarme un colectivo, hablar con alguien. La escritura, en mi caso, aparece más en el movimiento que en el silencio. No tengo una rutina, escribo cuando y donde puedo. La escritura casi siempre está interrumpida por el trabajo (quizás por eso las formas breves, las frases cortas, los saltos de página). Pero cuando estoy escribiendo algo, eso siempre encuentra su espacio y su tiempo. 

¿Qué autor te da ganas de escribir cuando lees/ves sus obras?

Muchas; en general, son mujeres. Son las mismas autoras que me dan ganas de llamar a mis amigos por teléfono y leerles fragmentos en voz alta porque no puedo creer lo buenos que son. Marília García, Wislawa Szymborska, Mario Ortiz, Susana Thénon, Estela Figueroa, Beatriz Vignoli, Flaubert, Annie Ernaux, Anne Carson, Ashle Ozuljevic Subaique, Arnaldo Antunes… podría seguir. También me pasa con la obra de artistas visuales: Edgardo Antonio Vigo, Luis Pazos, Federico Peralta Ramos, Eugenia Calvo, Lygia Clark. 

¿De dónde surgió el proyecto de escribir Las cosas menores?

Creo que fue una combinación entre la muerte de mi madre y el mundo que estaba afuera. De todo lo que seguía pasando, moviéndose y existiendo después de su muerte: el trabajo, las cuentas, sus cosas, los gansos, los libros, las camisas sin planchar. Y las palabras, que pueden revivir casi todo. El libro estuvo a punto de llamarse “Una línea en el papel que pudiese”. Y, también, es eso: una línea que pasa por los días y arrastra lo que va encontrando en el camino. 

¿Cómo es el proceso de revisión de tus textos? 

Releo y reescribo mucho mientras escribo. Voy para atrás y para adelante todo el tiempo. Hago taller, escucho, anoto y pido opiniones a unos pocos lectores-amigos. 

Después de obtener el Premio Estímulo de Narrativa 2022 con una versión work-in-progress, la novela «La Pez» de Gabriela Larralde fue publicada por Planeta. Gabriela Cabezón Cámara la definió como «una novela fluvial, desaforada y exquisita. Una de las críticas más agudas a la razón occidental, esa razón macho, que he leído en la última década». La autora responde cinco preguntas para el blog.

¿Cuándo empezaste a escribir?

A los siete años cuando me regalaron un diario íntimo para mi cumpleaños. Ahí empecé a contar qué hacía cuando me iba con mi papá el fin de semana, todavía lo tengo. Desde ahí siempre escribí.   

¿En qué lugar y momento del día escribís? ¿Tenés algún tipo de rutina?

Escribo todos los días, no tengo rutina, pero sí voy entendiendo qué estados de ánimo me predisponen mejor para escribir y trato de respetarlos, postergar cosas si puedo, aprovechar los días buenos que nunca sabes cuándo llegan hasta que llegan. Con días buenos no quiero decir días felices, es otra cosa, a veces los días malos son días buenos para la escritura. Me llevó años entender eso y cambia, así que voy viendo… 

¿Qué autor te da ganas de escribir cuando lees/ves sus obras?

Sara Gallardo, Gabi Cabezón Cámara, Natalia Ginzburg, Libertad Demitrópulos, Natalia Romero, Claudia Masin, Idea Vilariño, Pedro Lemebel… en cine Anahí Berneri, Celina Murga. En teatro, Piel de Lava, Lorena Vega.

¿De dónde surgió el proyecto de escribir La pez?

De un poema que publiqué en mi primer libro de cuentos. Una mujer esperaba mucho tiempo un llamado y cuando llegaba tenía una merluza en la mano. Algo con la mujer, el pez, la espera empezó a crecer y se convirtió muy lentamente en algo más grande y profundo que yo necesitaba contar y tiene que ver con la dominación, la conquista sobre otro. 

¿Con qué personaje de ficción te sentarías a comer? 

Con Charlotte, la mamá de Lolita.